“IO SO”

Io so

che a nord e a sud

ad est e ad ovest

di razza, religione, lingua, Paesi

differenti

giovani e vecchie

belle e brutte

ricche e povere

colte o analfabete

forti o fragili

potenti o rinchiuse

ovunque

noi tutte siamo in pericolo.

Io so

lo leggo nei giornali e sullo schermo del computer

lo vedo in televisione e per la strada

in casa o nelle case che frequento

che immagino dietro i vetri

nelle luci accese della sera

donne guardate con sospetto –

qualcosa accade.

Io so

che colpevoli e innocenti

spregiudicate e virtuose

intraprendenti e timide

allegre e tristi

madri, sorelle, figlie, amiche

parenti e sconosciute

amate o non amate

spiegando o ammutolite

gli occhi spalancati –

siamo le vittime.

Io so

che ci sono stanti tempi peggiori

luoghi più rischiosi

epoche buie con roghi e lettere scarlatte

bimbe neonate gettate da un dirupo

altre sopravvissute poi coi piedi fasciati stretti

deformi e inumani o

altre non ancora nate

selezionate e subito abortite.

Ragazze sepolte vive e colpite

da pietre e insulti

pubblicamente frustate sulla piazza

sfigurate dalla varechina

che col volto cancella il sorriso e la speranza

ma non la parola.

Io so

e lo so per certo

di donne tagliate, picchiate, marchiate e mutilate

violentate da militari – fratelli

stese nude su tavoli da pranzo

squarciate da mani, oggetti, baionette

o corpo caldi e assassini

per assalti furiosi

e di figli strappati dal ventre

buttati in aria e sparati

delle loro vagine distrutte

per sempre distrutte

che mai più partoriranno

mai più avranno piacere

nel corpo o nella mente

per tutto il tempo a venire.

Io so

che in Europa, Africa, America, Asia

ci sono madri che afferrano le figlie

le sdraiano a terra

e chiedono ad altre donne

di tagliare via la carne tra le giovani gambe

col coltello o la lametta arrugginita

che asportino il senso del piacere

perché mai più ricresca – mai più.

Poi cuciono con spine o filo nero

quel sesso che le distingue

senza curarsi del sangue del dolore

delle lacrime e del futuro

di quelle loro amate figlie.

Io so

non è difficile saperlo

che nella mia città e infinite altre

ogni giorno

una donna viene presa a pugni in faccia

a calci nel ventre –

che riceve sberle e insulti

minacce di morte e dopo – a volte

anche baci e scuse.

So di donne spinte giù per le scale

o da un terrazzo dove piantavano gerani

spezzate nelle ossa e nell’onore

infilzate con coltelli da cucina

freddate da copi di pistola

soffocate in buste di plastica.

Donne fatte a pezzi e poi infilate

in sacchi neri come immondizia

in un cassonetto in un bosco

sul fondo di un lago – comunque

fatte sparire.

Io so

che alcune vengono ritrovate

vive o morte – entrambe le cose

e di altre non si saprà più nulla.

C’è un deserto dove se soffia la bufera

dalla sabbia emergono ossa chiare ed esili

così tante che nessuno

cerca di dar loro un nome e un volto.

Migliaia di donne scompaiono dalla terra

in una sera tra tante

eppure tutti lo sappiamo

e restiamo in silenzio ascoltando

poi giriamo la testa.

Spiegazioni non sono necessarie

essendo donne – può capitare.

Sì, capita continuamente

si redigono statistiche si elencano cifre e date

si completano elenchi sbagliando

sempre per difetto.

Io so

e se un giorno nascerò di nuovo

ancora donna sarò

anche se sarà paura e dolore

guardare le mie sorelle morire

se mi faranno sparire – resterò

donna tra le donne

consapevoli anche nel silenzio

di essere ogni giorno e ovunque

– anche dietro quell’angolo –

in pericolo di vita.