CONOSCI (QUELLA CHIAVICA DI) TE STESSO

Per lo più, si cresce coccolati dall’idea che col tempo si acceda prima o poi a gradi maggiori di comprensione del mondo, di esperienza delle sue bizze e carezze, e di capacità di abitarlo con classe. Per lo più, ci si illude così che si addiverrà pian pianino a quelle verità sulla vita che daranno finalmente la spinta propulsiva necessaria a gettare il cuore oltre l’ostacolo; a crescere, una buona volta.

Ma parafrasando – il più onirico, già futuro nel passato – Battiato e – i più indie, suburbani –  Zero Calcare e Coez, ci vuole proprio «del talento, per riuscire ad invecchiare // senza diventare adulti» (F. Battiato, 1999), e il talento, checché se ne dica, a questa massa informe dai capelli radi e/o tinti tra i trenta e i quaranta – che anima questa acerba-già marcia Rubrica Quasi del maggio –, non manca affatto: «a finir male così, dico, ci vuole una laurea // bisogna essere bravi» (Coez, 2026). Ogni giorno di questa eterna adolescenza è un colpo a una certezza, e sempre più patetica annaspa, dopo il colpo, la successiva ricerca di nuovi appigli. Ricerca vana, come quella della mano di chi annega ogni giorno nel mare dove altri, più bianchi, fanno lezione di sup.

«Dio è morto» (F. Nietzsche, 1882) da svariato tempo, si fiuta già da un pezzo «il lezzo della divina putrefazione» (ibidem), e così, seppellendo seppellendo, allegramente, la società occidentale di oggi è forse la più meschina di tutte: tracotante fino al grottesco, quasi del tutto supina a ogni specie di sopruso agìto o subìto, è ridotta a meno che bieca merce di scambio, serva di dèi parecchio più pagani di quelli sterminati dal colonialismo.

Trucidato lo spirito critico, sepolta l’etica e affinata la tecnica con cui l’IA ha definitivamente colonizzato il pensiero – proprio come gli “eroi” della vecchia e nuova Gerusalemme ”liberata” colonizzano «i mori» (T. Tasso, 1581) – finalmente l’umano può rinunciare a soffrire, cioè, può cessare di pensare: la verità è invariabilmente a portata di ogni dispositivo dotato di IA. In altre parole, scemo chi pensa o chi sente.

«E allora perché // se ha tutto il mio re // stasera si è nascosto sotto al tavolo?» (R. Vecchioni, 1973); perché, se “più facile è più bello”, la prevalenza dei disturbi mentali tra bambini e adolescenti nell’area europea è aumentata di circa un terzo negli ultimi 15 anni, e un bambino o adolescente su sette ha un disturbo mentale, proporzione che tra i giovanissimi di genere femminile (15–19 anni) sale a uno su quattro (OMS, 2025)?

Laddove il lume della ragione glorifica il progresso, sordo pulsa il dolore da dove è stato ricacciato: in particolare tra i giovanissimi, l’esperienza emotiva del mondo squarcia il velo del grande inganno. Questi ragazzi sembrano sconquassati da un’affettività orrifica, sublime e dilaniante che esige di essere vissuta e, a differenza di Boomer nuovi e vecchi, non hanno paura di urlarlo. La loro pelle è plasmata, intarsiata, scavata dallo stesso male che prometteva ai loro genitori eterni giovinezza, ricchezza e progresso. Il re dell’amarissima ballata di Vecchioni «non si diverte mai» forse perché, nella sua esistenza patinata, è stata negata l’esperienza emotiva del mondo ed è stato abolito il valore della misura specifica della qualità della vita: la stoffa di cui sono intessute le relazioni. Dunque né la verità a 24 carati del re, né quella prêt-à-porter dell’IA sono “abbastanza vere” da ingannare la crudeltà dell’esistenza: l’esperienza emotiva del mondo spazza via la concorrenza – della materialità, della ragione – con la sua implacabile e lampante realtà psico-carnale.

Davvero non c’è speranza per questa società, se risponde con lacrimogeni e taser a questi adolescenti che una buona volta cedono a un moto vitale e, bellissimi, in questo ottobre 2026 occupano finalmente spazi di esistenza e pensiero critico; forse, per il medesimo motivo, invece c’è. Cosa si può augurare a chi in questo istante, un po’ puzzolente, trema di possibilità in un sacco a pelo infeltrito nella stessa classe dove ha atteso, perso, sudato e amato? Forse si può augurare che si ri-conceda di attraversare le fiamme dell’esperienza emotiva del mondo, «anche se è triste, anche se è dura» (Brunori Sas, 2017), di affondare con i calzoni arrotolati nella trama vischiosa delle relazioni lasciandosi ferire, infuocare e sporcare, per riacciuffare quella parte ferina che ognuno pure ha e che mai osa contattare. In definitiva, si può forse augurare loro di osare il coraggio di scoprire la propria, unica, sgualcita verità.

La negazione di questa possibilità di accesso all’intensità dolorosa dell’esistenza, ma con la lucida speranza di esplorarne i significati possibili, è forse una delle ragioni per cui la storia del re finisce con un grande rifiuto: «da sotto la tavola il vino sta uscendo // e certo ubriaco starà già dormendo. // La macchia s’allarga, si espande pian piano // ma Dio, ma che strano colore quel vino…!» (Vecchioni, op. cit.). Il re che non si diverte mai e sceglie infine di sottrarsi alla lama dell’esistenza: è divenuta inutile la corona di un potere senza relazioni. In Italia, tra il 2017 e il 2022 si sono tolte la vita 1297 persone, tra giovani e giovanissimi, entro i 24 anni di età (ISTAT, 2025).

«E morte non avrà dominio» (V. Capossela, 2026), però, si intitola l’ultima opera di Vinicio Capossela, ispirata al dramma radiofonico Under the Milkwood scritto da Dylan Thomas nel 1953. Ebbri di pathos, frementi, si esce a fatica dalla ballad opera teatrale in cui Vinicio e Pierpaolo Capovilla incendiano l’atmosfera. Un’aria nera, di sottobosco a notte fonda, attraverso cui a mala pena si scorgono luccichii di organo e clarinetto, teschi di animali, passioni di contrabbando, vibrazioni di una superba voce di donna. E non potrebbe che soltanto intravedersi la verità che Vinicio sembra voler mostrare, non senza un certo pudore: una verità sudicia, lirica e allucinata, che non cessa di salpare per mare come «Capitan Gatto» (ibidem), ma con le natiche a mollo in una brutta vasca da bagno. Ci si aggira tra i fantasmi di una comunità scomparsa, tra una Antologia di Spoon River e gli spettri di un futuro perduto, citando il pensiero di Mike Fisher.

 «C’è chi nasce, chi muore, e chi va per mare», diceva – più o meno – Platone, citato da una visionaria Antonia Restori, psicoterapeuta finissima, navigatrice di abissi umani e marini: solo chi non cessa di andar per mare con una certa intensità corre il rischio di trovarsi veramente, trovare se stesso, a proprio rischio e pericolo. La notte, allora, come espediente da due soldi che sembra suggerire Vinicio perché anche gli ultimi, «chi […] tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi», possano afferrare «una goccia di splendore // di umanità, di verità» (F. De André, 1996). Nel Medioevo, un crimine commesso nella notte veniva punito con minor severità: di notte, a quei tempi si riteneva che la morale prendesse la forma liquida delle lampade a olio, spostasse il confine dell’umana giustizia, mutasse i colori di tutte le cose. Notte infida e bugiarda perché, se certi psicoanalisti hanno ragione a sostenere che «le cose prima si fanno e poi si pensano», la notte parrebbe proprio una di quelle donne che la verità non la dice, la fa.

È una notte dissolta dalle luci dello studio di Porta a Porta, dove il padre padrone Bruno Vespa sbraita contro Sabrina Brizzola, coordinatrice UDU. Mentre gli studenti tengono accesa la fiaccola nella notte del mondo, dobbiamo sorbirci ancora una volta una tele-paternale. Che ci spiega gratuitamente cosa dovremmo fare, come dovremmo esprimerci, cosa dovremmo sentire. Ma si sa, come scriveva Don DeLillo in White noise, che «la famiglia è la culla della disinformazione globale».